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Filmes de Edgardo Cozarinsky

La Guerre d’un seul homme / A Guerra de um Só Homem
França-RDA, 1981 – 106’  /  Versão original  em Francês com legendas em 
Inglês 

Feito a partir de imagens de filmes de actualidades e da leitura dos diários 
parisienses do escritor alemão Ernst Jünger,  La Guerre… é um filme que se 
encontra no cruzamento entre a ficção e o documentário e uma das reflexões 
cinematográficas  mais  singulares  sobre  o  período  da  Ocupação  nazi  em 
França.  Cozarinsky  escreveu  sobre  o  filme:  “Fazer  um filme  a  partir  de 
citações… citações cujo o encontro as faça dizer  mais do que aquilo  que  
dizem, um mais que significa outra coisa. Recuso usar a voz da história (“isto 
era a verdade”). Prefiro pôr em movimento a ambiguidade das mentiras a  
fim de restituir o vivido ao momento histórico, sem renunciar à perspectiva 
desse mesmo momento que nos é dada pelo passar do tempo. Um prazer 
pessoal: o de parar a imagem em alguns momentos anónimos para tornar  
visível o gesto de um testemunho sem voz, de uma vítima sem glória.” Na 
crítica  ao  filme,  Pascal  Bonitzer  considerou  que  “Cozarinsky  inverteu  – 
genialmente, não hesito em dizê-lo – o princípio do documentário: aqui são  
as  imagens  que  constituem  o  comentário  da  voz.  […]  Daí  resulta 
paradoxalmente que este filme expressamente baseado em mentiras (pelo 
menos em dois tipos de mentira: aquelas, triviais, da propaganda, e as mais  
subtis da literatura) surja como a descrição mais verdadeira, mais rica e a 
mais cativante da época da Ocupação.” 

BoulevardS  du  crépuscule  Sur  Falconetti,  Le  Vigan  et  quelques 
autres…en Argentine
França, 1992  - 65’ / Versão original em Francês e Espanhol com legendas 
em Francês
“Nenhuma investigação é inocente, o detective acaba sempre por descobrir 
algo sobre si  próprio.  De regresso à Argentina depois de vários anos em 
França, percorro os locais da minha adolescência cinéfila: cinemas de bairro  
que foram demolidos ou transformados em salas de jogo e em discotecas.  
Descubro também que Falconetti (a Joana d’Arc de Dreyer) e Le Vigan (o  
actor  secundário  mais  genial  dos  anos  30)  terminaram  a  sua  vida  na 
Argentina. No seu rasto, vi-me confrontado com o meu próprio caminho: ao 
fazer o trajecto inverso não estaria a viver a mesma miragem, a de repartir  
do zero?” (E. Cozarinsky, 2002)

Trabalho em curso / Work in progress
Argentina, 2010 
Edgardo Cozarinsky vai apresentar em Serpa imagens do seu novo filme. 



Filmes de Hartmut Bitomsky

Deutschlandbilder / Imagens da Alemanha
Alemanha,  1983 – 60’ / Versão original em Alemão com legendas em Inglês

O filme é composto por fragmentos de mais de 30 documentários realizados 
e exibidos  na Alemanha no período que vai de 1933 a 1945. No texto do 
filme, o realizador diz-nos que “Nunca existiu na Alemanha um momento de 
iconoclasmo que destruísse esses filmes num acto instintivo de indignação. 
Os  filmes  foram confiscados,  o  que  é  diferente.  Foram guardados,  ainda 
existia um plano para eles. Tal como se fossem reféns resgatáveis, é-lhes 
permitido sair. Para que isso aconteça tem de ser ter a certeza de que o  
contexto e o modo cuidadoso como são utilizados os torna inofensivos. Esta 
é uma das condições para a sua utilização como documento, e enquanto tal,  
é-lhes confiada uma função dupla. É suposto mostrarem o fascismo tal como 
era realmente, dizerem-nos o que o fascismo nos dizia na altura. A mesma e  
velha  mensagem.  Mas  agora  uma  mensagem  de  terror.  É  suposto 
testemunharem ao mesmo tempo contra si próprios, tal como aconteceria 
com os agentes desertores que fossem denunciados. Eles falam e é um facto  
que ainda hoje os percebemos. Não somos confrontados com o balbúcio ou a  
hesitação no falar de uma língua estrangeira que não entendemos. Reside aí 
outro factor da sua disponibilidade: estes filmes não só sobrevivem a este 
processo que os converte em testemunhas principais – eles chegam-se à 
frente  para  o  fazer.  Como  se  este  fosse  exactamente  o  seu  propósito: 
desempenhar o papel de evidência documental.” 

Das Kino und der Tod / O Cinema e a Morte
Alemanha, 1988 – 56’ / Versão original em Alemão com legendas em Inglês
Como se fosse um detective num qualquer  film noir, Bitomsky leva a cabo 
uma investigação através de fotogramas e imagens de filmes, apelando à 
memória e à revisão dos filmes vistos e por vezes esquecidos e que aqui 
surgem  destacados  do  exercício  por  vezes  derrisório  do  “excerto”.  Torn 
Curtain (1966) ou Psycho (1960) de Alfred Hitchcock, Une Chambre en Ville 
(1982) de Jacques Demy,  Kiss me Deadly (1955) de Robert Aldrich...  ou 
filmes de Série B menos conhecidos e em que morre sempre alguém. Na 
banda sonora ouvimos dizer: “Porque é que o cinema sente necessidade da 
morte, se não a consegue mostrar? O cinema parece indissociável da morte,  
do morrer, do deixar de ser. A morte, podemos dizê-lo, é um axioma do 
cinema. Bazin chamava-lhe a mortalha da realidade.”

Flächen, Kino, Bunker – Das Kino und die Schauplätze / Superfícies, 
Cinema, Bunker - O Cinema e os Cenários
Alemanha,  1991  –  52’  /  Versão  original  em  Alemão  legendado 
electronicamente em Inglês
Os lugares são aquilo de que a ficção cinematográfica necessita para poder 
contar uma história. No seu estúdio, o cineasta instalou um monitor para os 
excertos,  dispôs  livros,  cassetes  de vídeo,  um jogo de xadrez,  cópias  de 
fotogramas e bilhetes postais que fazem surgir uma história enquanto a sua 



equipa  de  ajudantes  lê,  observa,  manipula,  propõe  e  pormenoriza.  O 
comentário percorre os lugares: descreve ou reconstrói um fragmento, uma 
sequência:  a  cidade de  When the  City  Sleeps (1956)  de  John Huston,  o 
prédio e as escadas vazias de M (1931) de Fritz Lang, o campo de milho de 
North by Northwest (1959) de Alfred Hitchcock, a cabana de The Gold Rush 
(1925) de Charles Chaplin, as ruas de Buñuel, as ruínas de Rossellini, a Nova 
Iorque de  Raymond Depardon...  lugares  de  acção,  teatros  indispensáveis 
para que a história  aconteça,  lugares  imaginários  ou “reais”,  inscritos  ou 
construídos. “Il n’y a lieu que le lieu.”

Das Kino und der Wind und der Photographie - Sieben Kapitel über 
dokumentarische  Filme  O  Cinema,  o  Vento  e  a  Fotografia:  Sete 
Capítulos sobre o Documentário
Alemanha, 1991 – 52’ / Versão original em Alemão com legendas em Inglês
“Começamos por aqui” diz o cineasta colocando a mão sob uma placa: Rue 
du premier film – Auguste et Louis Lumière, 1894. Eles fizeram o primeiro 
filme. Era um filme documental. Numa sala, o cineasta, rodeado pela sua 
equipa de rodagem, percorre excertos, citações e fotogramas, comanda as 
câmaras que mostram o seu dispositivo e interroga a realidade dos (e nos) 
filmes e as teorias que os acompanham. De The River (1938) de Pale Lorentz 
a fotos de Atget aos excertos e imagens de Robert Flaherty, Robert Frank, 
Peter Nestler, Jean Vigo, Buñuel ou Huston o filme é uma reflexão sobre o 
cinema documental em 7 capítulos e um epílogo.

Staub / Pó
Alemanha, 2007 – 90’ / Versão original em Alemão com legendas em Inglês
“Uma partícula de pó é apenas perceptível a olho nú. É o tema mais pequeno  
acerca do qual se pode fazer um filme – é um meio de desaparecimento e 
um critério de percepção. Onde quer que vamos, leva-nos a melhor; para 
onde quer que seja que nos viremos, segue-nos. É o nosso passado, o nosso 
presente e o nosso futuro. É universal e tem um nome em todas as línguas.  
Mantém ocupadas as donas-de-casa,  bem como os cientistas,  inventores, 
artistas e ramos industriais que a ele se dedicam. Acusam-no de alimentar 
vermes e causar doenças. Torna-se dono daquilo que é nosso, penetra nos 
laboratórios, cria planetas e galáxias. Estamos rodeados por ele, está dentro 
de  nós  e  livramo-nos  dele.  Aninha-se  no  desespero  da  sua  própria 
existência.”,  escreveu Bitomsky  acerca  do  seu  último  filme.  Ao  examinar 
muitos tipos de pó, incluíndo partículas microscópicas invisíveis a olho nú, Pó 
ausculta uma variedade de cientistas – botanistas, biólogos, metereologistas 
e astrónomos – que investigam as consequências sanitárias e ambientais do 
pó, desde as tempestades de areia do Sahara à  dust bowl dos anos 30 no 
Oklahoma, ao  pó  tóxico  gerado na demolição  das torres  do  World  Trade 
Centre.  Os  aspectos  fenomenológicos,  filosóficos  e  mesmo  artísticos  da 
cultura do pó são explorados em entrevistas com artistas e coleccionadores. 
Ao examinar em detalhe algo que nos rodeia na nossa vida do dia-a-dia mas 
ao qual não prestamos grande atenção, Pó dá-nos uma nova apreciação do 
modo  como este  afecta  o  nosso  corpo,  o  ambiente  e  mesmo o  cosmos, 
permitindo-nos uma outra forma de ver o mundo.



Filmes de Angela Ricci Lucci e Yervant Gianikian

Dal polo all’equatore / Do Pólo ao Equador
Itália, 1986 – 101’ / Sem diálogos
O filme é dedicado a  Luca  Comerio,  um pioneiro  do  cinema italiano que 
morreu  aos  66  anos  em  1940,  completamente  esquecido  e  a  sofrer  de 
amnésia.  O  filme  é  composto  por  material  encontrado  num  estado  de 
amnésia química (como refere o genérico). Foi na Primavera de 1982 que 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi descobriram este tesouro inflamável 
que salvaram da destruição. Demoraram cinco anos para compor esta longa 
viagem pelo  começo  do  século  XX,  o  século  do  comboio,  o  resultado  e 
instrumento das suas conquistas, do colonialismo e das guerras. O filme abre 
com  as  imagens  espantosas  de  um  comboio  a  percorrer  as  montanhas 
Tirolesas. Ao passar pelo primeiro túnel dá-se uma passagem iniciática do 
preto para o vermelho sangue, depois para o preto-e-branco - o comboio vai 
conquistando a terra. Um travelling que é prolongado pela imagem de um 
barco  que quebra o  gelo  da  Antártica.  Na  superfície  gelada,  um caçador 
dispara à queima-roupa sobre um urso polar. Atingido, transfixo, cai e volta 
a  levantar-se  em  toda  a  sua  grandeza  para  cair  logo  depois.  Violência 
cometida  pelos  homens  sobre  os  animais,  violência  do  homem contra  o 
homem. Este é o tema desenvolvido pelos realizadores ao som dos ritmos 
repetitivos e assombrosos da música  de Keith  Ulrich e Charles Anderson. 
Mostram-se aspectos da conquista do mundo, das mentes, dos corpos e das 
massas; das representações colectivas e dos sistemas de opressão. Sentimos 
vontade  de  ver  uma  e  outra  vez  este  filme  inesgotável  que  percorre 
continentes, com passagem pelas memórias das nossas histórias humanas, 
comoventes e surpreendentes.

Io ricordo / Eu recordo
Itália, 1997 – 11’ / Versão original em Italiano, legendado electronicamente 
em Inglês
Em primeiro plano, de perfil, vemos Raphaël, o pai de Yervant Gianikian, a 
ler um excerto das suas memórias, que vai traduzindo do arménio. Plano fixo 
de  cerca  de  oito  minutos,  no  qual  o  filho  ocupa  um lugar  ao  fundo  da 
imagem. Impassível e concentrado, ele é o segundo ponto que sustenta este 
triângulo, sendo o terceiro a câmara, para onde Raphaël olha a um dado 
momento.  É  Angela  Ricci  Lucci  que  filma  e  é  sem dúvida  uma cena  de 
família, em que se relata uma memória, que nos diz da passagem da sua 
cultura original arménia à sua cultura de adopção, italiana. Mas mais do que 
isso,  Io Ricordo é sobre a transmissão de uma narrativa de uma geração a 
outra.  Esta  narrativa,  na  forma  minuciosa  como  descreve  uma  vingança 
sangrenta, põe em campo duas culturas, arménia e muçulmana, nas quais 
serviu o pai do realizador, escravo cristão numa comunidade curda. Os três 
últimos minutos mergulham-nos na atmosfera de recolhimento do mosteiro 
de  Geghard  na  Arménia  soviética,  num  efeito  de  ruptura  que  ganha  a 
dimensão de uma reflexão metafísica:  três  velas e  o canto grave de um 
amigo é a resposta dialéctica e cristã ao absurdo da violência humana. 



Uomini, anni, vita / Homens, anos, vida
Itália, 1990 – 70’ / Sem diálogos
Este filme que tem por base o diário do pai de Gianikian, constitui um marco 
na obra do casal. Mostra através de imagens de arquivos russos a história 
emblemática do povo arménio. Mas o que é que se vê? 1915: o Cáucaso em 
chamas,  exércitos  que  desfilam,  cenas  de  luto…  Depois  volta  atrás:  São 
Petersburgo em 1906. O fim de um reino faustoso pressentido através de 
uma  marcha  ao  mesmo  tempo  solene  e  fúnebre.  Depois  o  triunfo  do 
comunismo. Paz aparente na Arménia. 1935, o realismo soviético impõe a 
sua visão do mundo. Por fim, regresso a 1918: o êxodo dos Arménios do 
Azerbeijão.  Sobre o filme,  escreveram os realizadores:  “É impossível  não 
recordar as longas esperas e as viagens, por vezes inúteis, para encontrar os 
materiais para o filme. O desejo de procurar documentos filmados sobre a 
história  dos  arménios,  dos  seus  contornos.  Eventos  transmitidos  pelas 
histórias  de  família  e  pelos  diários  no  exílio.  Reunir  material  disperso,  
espalhado como o próprio povo arménio, em perpétuo movimento. Durante a 
pesquisa surgiram excertos de filmes perdidos que alargaram o âmbito da  
ideia  inicial.  Vêm à luz  imagens de acontecimentos  históricos  em todo o 
continente russo, escondidos até agora. O arco temporal da preparação e da 
realização do filme começa em 1987 com uma viagem na Arménia soviética  
e prossegue depois com um pogrom e um terramoto, em paralelo com o 
terramoto  político  na  ex-União  Soviética.  Simbolicamente,  no  prólogo  do 
filme,  num  quadro  vivo,  surge  a  Santa  Mãe  Russia,  figurada.  Abraça  e 
domina os povos do Cáucaso. Cristãos e muçulmanos estão ajoelhados aos 
seus pés, mantidos à distância pela sua espada.” 

Nocturne / Nocturno
Itália, 1997 – 18' / Sem diálogos
“Tout pour moi devient allégorie.” – é com esta citação de Baudelaire que os 
realizadores  começam  nocturne,  filmado  na  antiga  Jugoslávia.  O  filme  é 
composto por três sequências filmadas à noite, fragmentos do quotidiano em 
que  a  guerra  é  invisível.  O  primeiro  mostra  uma  reunião  de  ciganos,  a 
segunda  um  grupo  de  jovens  numa  varanda  a  desempacotar  uma 
aparelhagem  e  a  terceira  encerra  o  filme  com  imagens  de  arquivo  que 
mostram uma mulher em imagens lentas e tintadas de azul. Estas cenas 
apenas se relacionam com a guerra através da sua interpretação alegórica. 
Os  realizadores  parecem  querer  dar  a  quem  vê  um  grande  espaço  de 
interpretação. Os planos dos ciganos a celebrar podem ser lidos quer como 
imagens  de  uma  minoria  perseguida,  quer  como  uma  metáfora  de  uma 
coexistência  pacífica  em  sociedade.  “Je  ne  vois  qu’infini  par  toutes  les 
fenêtres,” diz uma legenda. Em nocturne, a vista através de uma janela abre 
literalmente mundos e interpretações infinitas.

Ghiro Ghiro Tondo
Itália, 2007 – 61’ / Sem diálogos
Uma  colecção  de  brinquedos  de  criança  feitos  de  diferentes  materiais: 
madeira, metal, papel, tecido, giz, plástico e cera. O filme engloba o período 



que vai desde o fim da Primeira Guerra Mundial até aos anos 50. Todos os 
objectos foram encontrados nas Dolomitas, a cadeia montanhosa dos Alpes 
orientais no norte de Itália, numa aldeia que até à Primeira Guerra Mundial 
pertencia à Áustria. Os objectos têm origem na Europa Oriental, Norte de 
Itália,  Rússia  e  Japão.  As  características  comuns  destes  objectos  de 
diferentes  regiões  são  evidentes.  A  colecção  é  formada  por  categorias: 
humana, animal e vegetal  de diferentes tamanhos. A qualidade intrínseca 
destes objectos reflecte o período histórico que medeia entre o Fascismo, o 
Nazismo e o pós-guerra. As imagens são vistas através de uma lupa. Através 
destes objectos enrugados e diminuídos emergem elementos não só de um 
mundo rural e camponês, de um mundo de trabalho agrícola relacionado com 
os animais e os bosques, mas também de um mundo de tarefas domésticas 
relacionadas com a casa e os seus espaços, do artesanato tradicional e do 
seu comércio. Distinguimos igualmente elementos de folclore e dos costumes 
populares e religiosos. Um catálogo de 10.000 brinquedos que sobreviveram 
à  infância  destruída  pelas  duas  grandes  guerras,  a  miniaturização  de 
materiais  humildes com a sombra ameaçadora do fascismo e do nazismo 
sempre à espreita. Mas que relação tem o filme com a obra dos realizadores 
que passaram vinte anos a reescrever  a história do século XX através da 
montagem de arquivos documentais ou privados, denunciando as ideologias 
fascistas e belicistas sempre à beira da eclosão? Mais uma vez a tentativa de 
esquemas  redutores,  quer  sejam sociais,  políticos,  religiosos  através  dos 
brinquedos  “inocentes”.  Foi  Roland  Barthes  que  nos  lembrou  que  outras 
mãos  usaram  estes  jogos,  mãos  hoje  desaparecidas,  feridas  ou 
instrumentalizadas pela loucura dos homens.

Frammenti Elettrici n.6 – Diario 1989. Dancing in the Dark
Itália, 2009 – 60’ 
“60 dias antes do evento – o trajecto tal como aconteceu já pertence ao 
passado – um passado que foi traído, desperdiçado – por realizar. No meio  
do  campo  italiano:  uma  visão  surreal,  mosquitos,  gafanhotos,  fumo  do 
churrasco. E fumo no palco, comida proletária, carnalidade, vitalidade (ou 
vital), ritmo. Mas igualmente um teatro de sombras. Eclipse – real e irreal.  
Um mundo primitivo, selvagem. No qual outras culturas se inserem e como 
um  castelo  de  cartas  cairão  numa  situação  complexa,  numa  catástrofe  
complexa. Imponderável. A presente desorientação de uma cultura local com 
raízes  profundas.  Che  Guevara  –  dançarinos  improváveis.  Flash  dance  – 
contra-mazurka  e  bailarinos  ainda  mais  improváveis  num  estilo  exótico 
latino-americano,  americano  suburbano.  Longe  do  ritmo  dos  tangos,  das 
valsas, estamos numa Nashville suburbana e estranha, a desaparecer em 
fumo,  uma  falsa  imitação,  longe  do  genuíno  original.  O  facto  de  não 
duvidarem – devoção incondicional à causa, prestes a sofrer um corte, um 
descarrilamento.” Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucci



Filme de Susana de Sousa Dias

48
Portugal, 2009 – 93' / Versão original em Português com legendas em Inglês
O que pode uma fotografia de um rosto revelar sobre um sistema político? O 
que pode uma fotografia de um rosto tirada há mais de 35 anos dizer sobre a 
nossa actualidade? Partindo de um núcleo de fotografias de cadastro de ex-
prisioneiros  políticos  da  ditadura  portuguesa  (1926-1974),  48  procura 
mostrar os mecanismos através dos quais um sistema autoritário se tentou 
autoperpetuar. “48 procura, assim, operar na zona entre o que a fotografia  
mostra  e  o  que  ela  não  revela;  mas  também  entre  a  analogia  e  o 
estranhamento, o enunciado e o vivido, a imagem e a memória. Pois estas 
fotografias  também  são  tempo:  o  tempo  contido  dentro  da  fracção  de 
segundo em que o  preso  enfrenta  o  opositor;  o  tempo que nos  permite 
entrar dentro do universo enclausurante das prisões políticas e estar dentro 
do instante onde se cruza o outrora com o agora; um tempo múltiplo que 
extravasa as noções de passado, presente e futuro”. Susana de Sousa Dias


